Trabajo

Elisa carga por dos kilómetros el agua
que se usará por todos, mañana en casa
nadie la amenaza ahí con modos de irse
pero es eso lo que todos quisieran: irse.

A donde hay trabajo, allí está Elisa
trabajo que es cargar el agua en las cubetas
golpear la tierra hasta romperla,
con lo qui aiga
hablar la lengua que da nombre
y la lengua del yes y del trabajo,
pa saber quién sigue vivo, llamaba
pa podele rezale por ti a los santitos
pa saber quien sigue muerto
pa podele rezale por él a los santitos

¿on tan los santitos y el trabajo?
¿on tan los hermanos y su juerza?
solita, cansada se questiona.
en su español precario de tercero
y de tercera. ¿On tan lo demás?

Hay dueño del campo y paga mal
dice en su terraza de barro viejo
que trabaja de sol a sol,
de las once a la una
midiendo el tiempo
que hace la tinta pa secarse…